Присев на порог, примечает,
Одна в старом доме пустынном,
Как рядом сороки летают
Над настежь открытым овином.

Но, осознавая тихонько
И силу свою, и права,
То, чем еще память жива
Из зеркала тянет легонько:

Сперва отраженье стола,
И маятника, и огня,
И скатерти в клетку, и дня
Когда на ней булка была.

Нередко ее с этих пор
Под жалобной видят луною,
Как тычется в окна, с тесьмою
Для канувших в прошлое штор.